日本著名小说家、电影导演村上龙（Ryu Murakami）于10月17日在家中逝世，享年74岁。出版社幻冬舍及村上龙事务所周五（23日）联合公布死讯，表示葬礼已由家属私下举行，并依照家属意愿谢绝吊唁、花圈及慰问礼品。官方公告未说明死因。

村上龙是日本战后最具代表性的小说家之一。1976年，年仅24岁的他凭借处女作《接近无限透明的蓝》获得芥川龙之介奖，一举进入日本文坛。此后半个世纪，他不断将暴力、毒品、性、政治激进主义与社会疏离写入小说，挑战日本社会关于繁荣、秩序和集体认同的传统叙事。

幻冬舍在悼念声明中表示，村上龙始终面向年轻一代推出具有冲击力的作品，并称他为走在时代前列的作家。

他的作品被翻译成多种语言，部分小说改编为电影，在日本以外同样拥有广泛读者。

村上龙1952年出生于日本长崎县佐世保市，本名村上龙之助。佐世保是美国海军在日本的重要基地之一，战后美国军事存在与日本社会之间的复杂关系，成为他早年生活的一部分，也深刻影响了日后的创作。

他曾就读于武藏野美术大学，但未完成学业。1976年发表的《接近无限透明的蓝》，以美国军事基地附近一群年轻人的生活为背景，描写毒品、性关系、音乐以及精神上的空虚。

这部小说没有沿用传统成长小说中由迷惘走向成熟的叙事方式。人物沉溺于感官刺激，却难以找到明确的生活目标。小说冷峻而直接的语言，与当时日本文坛的主流审美形成鲜明对比。

作品不仅获得群像新人文学奖和芥川奖，累计销量也达到约350万册。

对于刚刚经历高速经济增长的日本而言，村上龙笔下的青年人呈现出另一种现实：物质生活正在改善，个人却未必因此获得归属感与人生方向。

这也成为他此后创作反复追问的问题。

1980年出版的《寄物柜的婴孩》，讲述两个遭遗弃的孩子在充满暴力与混乱的社会中成长的故事。小说融合荒诞、都市寓言和激烈的情感表达，为村上龙赢得野间文艺新人奖。

在1987年的《爱与幻想的法西斯》中，他进一步将目光转向政治和社会结构，借助虚构的激进政治运动，探讨经济秩序、集体狂热与个人权力欲望之间的关系。

1997年出版的《在味噌汤里》则以东京夜生活区域为背景，通过一名日本向导与美国游客的相遇，逐渐展开令人不安的心理惊悚故事。作品获得读卖文学奖。

他的小说往往充满极端情境，却并不只是为了制造感官刺激。日本泡沫经济时期的消费文化、青年失落感、城市孤独，以及经济繁荣之后的社会停滞，都在他的作品中留下痕迹。

在《希望之国的流亡者》中，一群对日本社会失去信心的少年选择离开学校和既有经济体系，试图建立属于自己的生活秩序。这部小说将教育、劳动与社会未来的问题推向前台。

2005年的《走出半岛》则通过虚构的朝鲜武装人员进入日本的情节，讨论国家安全、政治失能与社会危机，并获得野间文艺奖及每日出版文化奖。

村上龙的文学世界并不总是温和或令人愉悦。他笔下的人物常常具有破坏性，叙事中也包含大量令人不适的暴力场景。这种创作方式始终存在争议，却使他在日本当代文学中占据难以替代的位置。

在国际文学界，村上龙经常与另一位日本作家村上春树相提并论。两人没有亲属关系，但都在20世纪70年代进入文坛，并逐渐成为日本当代文学的重要代表。

1987年，村上龙出版《爱与幻想的法西斯》，村上春树则出版《挪威的森林》。两人截然不同的文学风格，使日本媒体将他们称为“双村上”。

村上春树的作品常以孤独、记忆、音乐和超现实经验展开；村上龙则更倾向于直面肉体、暴力、政治和社会制度。

他们以不同方式描绘了同一时代日本人的精神状态。

村上龙也并未将自己局限于严肃文学。

2003年出版的《13岁的职业探索》面向青少年介绍数百种职业，鼓励年轻人从兴趣出发思考未来。该书成为畅销作品，显示出他对日本教育和职业选择问题的持续关注。

除文学创作外，村上龙还长期活跃于电影和电视领域。

1979年，他亲自执导了根据处女作改编的电影《接近无限透明的蓝》。此后又执导《东京颓废》等作品，将小说中的欲望、孤独与都市经验转化为影像。

他创作的《切肤之爱》后来由日本导演三池崇史改编成同名电影，并成为在国际影迷中颇具影响力的心理恐怖作品。

2006年起，村上龙担任东京电视台经济访谈节目《寒武纪宫殿》的主要主持人，与企业经营者及社会人士讨论日本经济和商业变革。这一工作持续约20年，直到2026年4月卸任。

从描写边缘青年的小说家，到访问企业经营者的电视主持人，他始终关注日本社会如何变化，以及个人如何在制度和经济环境中寻找自己的位置。

村上龙最后一部小说为《YouTuber》。他对互联网时代的兴趣，也延续了其长期观察新一代生活方式与社会文化的创作方向。

村上龙的去世，使日本文坛失去了一位具有强烈个人风格的作家。

他未必为读者提供安慰，也很少在作品中给出明确的答案。与其描绘一个理想化的日本，他更愿意揭示繁荣社会中那些被忽略的恐惧、欲望和不安。

半个世纪前，《接近无限透明的蓝》让日本读者看见了一群在经济增长时代失去方向的年轻人。此后，无论日本经历泡沫经济、长期停滞还是数字时代的社会变迁，村上龙始终没有停止追问：当一个社会拥有越来越多的物质选择，人为什么仍然可能感到无处可去？