1966年夏天，北京的天安门广场聚集了来自全国各地的年轻人。他们穿着军装或学生制服，佩戴红色袖章，挥舞《毛主席语录》，高呼革命口号。

许多人只有十几岁。

他们相信自己正在参与一场改变中国的伟大革命。很少有人能够预见，这场运动将持续十年，席卷几乎所有社会阶层，改变无数家庭的命运。

1966年5月16日，中共中央发出《五一六通知》，文化大革命由此正式发动。1976年10月，“四人帮”被逮捕，标志着这场政治运动的结束。

十年之间，中国的政治、教育、文化与社会生活遭到严重破坏。大批干部、知识分子和普通民众受到迫害，不少人死亡，更多人的人生轨迹被永久改变。

1981年，中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》将文化大革命定性为给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。

这些照片所记录的，是那个时代留下的可见痕迹。

第一章｜1966：革命从校园开始

01 / 20

1966年春夏之交，北京多所学校出现红卫兵组织。学生开始批判教师、校长以及被认定为“资产阶级代表人物”的人。

学校不再只是传授知识的地方，而成为政治运动的重要现场。

02 / 20

8月18日，毛泽东首次在天安门广场大规模接见红卫兵。

这次集会成为文革初期最具象征性的政治事件之一。此后，北京接连举行类似活动，来自各地的学生乘坐火车前往首都，参与所谓“大串联”。

03 / 20

政治热情席卷年轻一代。

对于许多学生来说，革命身份开始取代个人身份。家庭出身、政治立场和对领袖的忠诚，被赋予前所未有的重要性。

04 / 20

在广场上，成千上万的人做出相同的动作，呼喊相同的口号。

这些影像显示了群众动员的规模，却无法告诉后人每个人内心真正的想法。狂热、服从、恐惧与从众，可能同时存在于同一个时代。

第二章｜破四旧：传统文化成为攻击目标

05 / 20

1966年8月以后，“破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”的口号迅速传遍中国。

红卫兵走上街头，更换商店名称，拆除旧式招牌，检查居民衣着和私人生活。

原本属于个人选择的发型、服装与生活习惯，也可能成为遭到公开批判的理由。

06 / 20

书籍成为政治审查的重要对象。

文学作品、外文书籍、传统典籍和私人收藏，都可能被视为“封建”“资本主义”或“修正主义”的象征。

一些藏书被没收、烧毁，也有家庭将书籍藏在墙壁、地板和家具之中，以避免被搜查。

07 / 20

寺庙、祠堂、古建筑和宗教艺术品也未能幸免。

一些历史遗迹遭到严重破坏，另一些则因地方人员保护、转移文物或其他原因得以保存。

文化损失不仅体现在被摧毁的建筑上，也体现在传统技艺、民间信仰与地方记忆的断裂之中。

第三章｜批斗：当羞辱成为公共仪式

08 / 20

在文化大革命中，批斗会成为迫害个人的主要形式之一。

被指控者可能被迫站在台上，弯腰低头，接受辱骂、殴打和逼供。

一些人因长期折磨而死亡，另一些人在绝望中自杀。

09 / 20

政治标签能够在短时间内摧毁一个人的社会地位。

“黑帮”“走资派”“反革命”等称谓，往往先于事实调查和正常法律程序出现。

在群众运动中，被指控者通常缺乏有效申辩的机会。

10 / 20

文革的打击对象并不限于知识分子。

各级党政干部同样可能在政治斗争中失去权力，受到公开批判、隔离审查或身体迫害。

国家原有的行政秩序由此陷入严重混乱。

11 / 20

1966年后，时任国家主席刘少奇逐渐失去政治地位。

他在文革中遭到严重迫害，1969年11月在河南开封去世。

这场运动不仅冲击普通家庭，也彻底改变了中国最高领导层的权力结构。

第四章｜失控：从政治运动走向派系冲突

12 / 20

1967年1月，上海发生被称为“一月风暴”的夺权事件。造反派组织冲击原有党政机构，建立新的权力机构。

类似的夺权运动随后扩展至其他地区。

不同群众组织之间的政治分歧，逐渐演变为激烈冲突。

13 / 20

到了1967年，部分地区的政治冲突发展为武装械斗。

不同派别使用棍棒、枪械甚至重型武器互相攻击，造成大量人员伤亡。

在一些城市，学校、工厂和街道成为冲突现场。军队随后逐步介入地方政治秩序的重建。

第五章｜上山下乡：被改变的青春

14 / 20

1968年12月，毛泽东提出知识青年到农村去、接受贫下中农再教育的号召。

大批城市青年随后前往农村和边疆地区。

一些人自愿报名，另一些人则在政策安排和社会压力下离开家庭。

对许多年轻人而言，原本计划中的大学教育与职业道路就此中断。

15 / 20

从东北农场到云南边疆，从陕西农村到内蒙古草原，城市青年开始学习耕作、放牧和其他体力劳动。

部分人后来将这段经历视为人生的重要转折，也有人在回忆中谈到艰苦劳动、教育中断、家庭分离以及失去选择权的痛苦。

同一项政策，在不同人的生命中留下了截然不同的记忆。

16 / 20

知识青年并不是唯一被重新安排生活的人。

工人、农民、干部和学生，都必须适应频繁变化的政治要求。

政治学习、集体劳动和群众集会，占据了许多人的日常时间。

第六章｜被政治重新塑造的日常生活

17 / 20

《毛主席语录》是文革时期最具代表性的出版物之一。

小小的红色封面成为政治忠诚的象征。它出现在学生集会、工厂车间、田间地头和家庭生活中。

领袖肖像、政治标语和革命歌曲，构成了那个时代无处不在的公共视觉语言。

18 / 20

工厂不仅承担生产任务，也成为政治运动的组织空间。

政治学习、宣传活动和群众会议进入工作场所，生产管理与政治斗争相互交织。

在一些时期，持续的政治冲突严重干扰了正常生产和社会运行。

19 / 20

文化大革命改变了中国的艺术生活。

传统戏曲、外国文学、电影和许多文艺作品受到严格限制，革命样板戏则获得大规模推广。

《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《红色娘子军》等作品，成为那个年代最广为人知的舞台艺术。

对一代观众来说，这些作品既是童年和青春的文化记忆，也是艺术创作受到政治控制的历史见证。

第七章｜1976：十年动乱的终点

20 / 20

1976年是中国政治历史上的转折之年。

1月8日，周恩来逝世。

4月，北京发生“四五运动”，大批群众在天安门广场悼念周恩来，并表达对当时政治局势的不满。

7月28日，唐山发生强烈地震，造成重大人员伤亡。

9月9日，毛泽东逝世。

10月6日，华国锋、叶剑英等人采取行动，逮捕江青、张春桥、王洪文和姚文元，“四人帮”被粉碎。持续十年的文化大革命至此结束。

影像之外：历史留下了什么？

照片记录了文革时期最醒目的事物：广场上的人群、密集的红旗、政治标语、批斗会，以及被迫改变生活的普通人。

但有些历史无法通过照片完整呈现。

被迫害致死者的最后时刻，家庭成员之间的相互揭发，学校教育的中断，私人藏书的消失，以及人们在恐惧中保持沉默的日子，往往没有留下影像。

文革造成的死亡人数至今存在不同研究估计，具体统计范围和计算方法并不一致。它对中国社会造成的长期影响，则远远超出了能够量化的人员伤亡。

1981年，中共中央在《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中写道：

“历史已经判明，‘文化大革命’是一场由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”

对后来的人来说，理解文化大革命，不只是记住1966年和1976年这两个年份。

还需要记住，在政治运动的口号之下，曾经生活着一个个有姓名、有家庭、有职业和个人愿望的普通人。

他们中的一些人留下了照片。

另一些人，只留在家人的记忆里。